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Cred că trebuie să se tundă. Acum patru ani își tăiase părul, dar 
nu fusese suficient ca să spun că arătase cu zece ani mai tânără. 
Mă enervează întotdeauna când oamenii spun despre cineva că arată 
„cu zece ani mai tânără“. Mai tânără decât când anume? Important 
este nu că arăta mai tânără, ci că își găsise adevărata expresie. Mă 
gândesc la ceea ce trebuie să aibă în vedere stilistul sau, mai degrabă, 
regizorii de film, adică să găsească fizionomia corectă.

Întotdeauna am considerat că arată ca o contesă. Când își leagă 
părul la spate și îl piaptănă lins pe lângă tâmple, își îndreaptă și umerii 
și începe să arate cu totul altfel, pășește altfel și chiar seamănă cu o 
contesă. Dar de obicei este ciufulită, mijește din ochi și privește pe 
sub breton. Și, de cele mai multe ori, nu observă că strâmbă din nas. 
De aceea este întotdeauna convinsă că arată bine.

Atunci i‑am spus că îi stă foarte bine și să se pieptene întot
deauna așa. Iar ea mi‑a răspuns că este o „coafură stil“ și că așa arată 
ca o doamnă. Și nu trecuseră nici două săptămâni și și‑a legat din 
nou părul cu un elastic portocaliu urât. Cele mai multe femei, pur 
și simplu, se jenează să arate bine. Sau poate că se tem să nu pară 
ridicole. Cunosc această teamă, am trăit‑o și eu de multe ori, înainte 
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să‑mi dobândesc echilibrul de acum. Poate că oamenii zâmbesc răută
cios și ți se pare că este sfârșitul lumii. Mai ales când ești sigură că 
nu ți s‑a părut. Nu ți s‑a părut deloc și îți râd în față.

Ce ridicol mi se pare acum, când știu deja cât valorez. Și cât 
valorează Ei.

Ea este, firește, nefericită, dar se preface că nu este. La fel ca 
toți ceilalți. Este mereu foarte veselă. Zâmbește chiar și când merge 
singură pe coridor. Și, în loc să spună un simplu „Bună ziua“, zâmbește 
și mai larg. Încântător zâmbet. Ți se strânge inima de durere.

Dar nu face complimente. Nu‑ți spune niciodată ceva plăcut. 
Deschide larg ochii aceia ai ei plini de încredere și îți povestește 
imediat ceva nostim ce i s‑a întâmplat. De exemplu, i s‑a întrerupt 
curentul, pentru că a uitat să‑l plătească, pisica a răsturnat lumânările 
și soțul a făcut scandal și a refuzat să meargă să mănânce mititei. 
Foarte nostim.

Nu simt niciun fel de superioritate, mai degrabă doar milă. Mă 
gândesc că am ajuns la un nivel la care trebuie să încep să‑i ajut 
pe alții. De aceea încep să mă străduiesc să îi înțeleg. Încerc să‑mi 
imaginez cum poate omul să uite să plătească factura la curent. Chiar 
că mi‑e milă.

Acum mănâncă tort. La bufet se vinde un singur fel de tort, cu o 
cremă foarte grea din unt și ciocolată. O singură bucățică este de ajuns 
să‑ți înfunde arterele pentru totdeauna. Ea mănâncă tort aproape în 
fiecare zi. Acum se uită la mine, linge lingurița și zâmbește. Știu de 
ceva vreme că oamenii fac astfel de lucruri, deoarece în subconștient 
doresc să se pedepsească pentru ceva. Numai eu știu cât m‑a costat 
să ies din acest cerc vicios.

Am fost un copil gras și a fost ceva cumplit, încă și mai cumplit 
pentru că am rămas grasă și la pubertate. Astăzi înțeleg, firește, că 
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mi‑am făcut‑o cu mâna mea, dar pe atunci nu știam. Pe atunci nu 
reușeam să înțeleg de ce era atât de nedrept, nu reușeam să înțeleg 
de ce numai eu eram grasă și îmi era frică.

Reușesc să‑i răspund cu un fel de zâmbet, dar nu prea am chef 
de așa ceva, nu am chef de zâmbete false și de aceea îmi mut privirea 
spre ceaiul meu. Ceaiul meu este într‑o ceașcă de porțelan pe care 
mi‑am adus‑o de acasă. Nu e cine știe ce, dar sunt puțini oamenii 
care fac asta. Nu‑i interesează. Țin cu două degete paharele fierbinți 
din plastic înmuiate, iar bețișoarele din plastic îi lovesc în obraji. 
La televizor se dă un meci și câțiva bărbați stau cu ochii pironiți în 
ecran. Beau, se înțelege. Bere caldă și votcă tot caldă din pahare din 
plastic.

Mă uit la inelul meu  –  este desăvârșit. Iată ceva ce nu este 
din plastic.

*

Acum vreau să povestesc ce am făcut cu apartamentul.
Apartamentul meu se află pe strada Pirotska, dar mai sus, dincolo 

de zona comercială. Este foarte mic – unul cu două camere la etajul 
al treilea. Este întunecos și are un balcon foarte mic la bucătărie, atât 
cât să am unde să‑mi țin cartofii. Acum, firește, acolo nu sunt cartofi, 
ci flori. Hortensii. Toaleta este atât de mică, încât atunci când intri 
abia dacă poți să închizi ușa. În baie era o cadă în care stăteai așezat, 
pereții erau acoperiți cu faianță albă uzată. Un holișor minuscul și o 
cameră cu o singură fereastră pe o latură. Acolo dormeam când eram 
copil. Dormitorul lung și îngust nu era potrivit pentru un pat dublu, 
dar mama reușise la un moment dat să înghesuie unul și după aceea 
ușa de la șifonier nu se mai deschidea decât pe jumătate. Mai era și 
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o scară îngustă, în formă de spirală, întotdeauna cu miros de pisică. 
După ce au murit mama și tata, amândoi în același an, am avut 
în fiecare noapte coșmaruri, în care primejdia venea întotdeauna 
dinspre scară. Pe atunci nu auzisem de feng shui, dar în subconștient 
știam că oglinzile nu pot să mă ajute în niciun fel. Trebuia să zidesc 
ușa și să fac o intrare din partea cealaltă.

Nimic nu era ca lumea în apartamentul acela. Dacă aș fi avut 
bani, l‑aș fi vândut, pur și simplu, și mi‑aș fi cumpărat altul. Dar 
nu aveam atâția bani. Treptat, puțin câte puțin, am reușit să strâng 
suficienți pentru reparații. Nu mănânc mult. Știu să tricotez și să 
cos – o mare parte din haine mi le fac singură. Cu excepția pălăriilor. 
Pălării nu știu să fac și trebuie să mi le cumpăr. Dar în rest – totul. 
Anul trecut mi‑am făcut până și un palton.

Nu a mers repede. Dar luni și luni de zile, în care nu am avut 
bani decât pentru un serviciu chinezesc de ceai și o perdea indiană, 
mi‑am cumpărat cărți și am citit: feng shui, yoga, meditație, cărți de 
autoperfecționare. Făceam în fiecare zi câte un pas mic. Dar și cel 
mai lung drum începe cu un prim pas, nu‑i așa?

Pentru mine, primul pas a fost cel mai mare. Am aruncat o 
mulțime de lucruri. Aveam sentimentul că gunoierii au muncit numai 
pentru mine câteva luni. Containerul nostru de gunoi din colțul străzii 
de regulă nu‑mi ajungea – în fiecare zi mai umpleam încă două.

Aruncam.
Jucăriile mele, hainele rămase de la mama și de la tata, diplo

mele lor de bacalaureat și fotografiile de la nuntă. Am aruncat toată 
lenjeria lor de pat, păturile militare subțiate, cratițele ciobite, farfurii 
groase, grosolane, ceștile crăpate, sita de cernut făină, formele de 
prăjituri, Marea Enciclopedie Sovietică, linoleumul din bucătărie și 
covoarele lucrate manual. Cel mai greu a fost când am început să 
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arunc din obiectele de mobilier. Nu‑mi puteam permite să angajez 
hamali, ca să le scoată pe scara îngustă și să le ducă la lada de gunoi. 
Am cumpărat un topor și am început să le tai, dar nu era foarte ușor. 
Pe atunci încă nu eram într‑o formă fizică bună. Uneori mă luptam 
toată noaptea cu un singur obiect. Vecinii mă priveau bănuitori 
când căram bucățile de lemn ciuntite pe scară. Saltelele a trebuit, 
de asemenea, să le tai și să le îndes în pungi pentru gunoi. Mai greu 
a fost cu arcurile somierei, le‑am tăiat, le‑am pilit, le‑am răsucit. 
M‑am luptat cu ele o săptămână întreagă. Mai rămăseseră aragazul 
și frigiderul. Mașina de spălat semiautomată. Televizorul. Pe acestea 
trebuia să le mai păstrez încă două luni. Am tot dat anunțuri la ziare. 
Odată a venit o femeie să le vadă, nu a spus nimic și a plecat. În cele 
din urmă, am angajat câțiva țigani din Piața Solni și după aceea două 
săptămâni a trebuit să mă descurc numai cu iaurt.

Dar nu am păstrat absolut niciun fel de vechituri. Mi‑am cumpărat 
o bucată mare de burete de plastic și timp de șapte luni am dormit 
pe jos, până am strâns bani ca să dărâm pereții. Desenasem deja 
totul – direct pe pardoseală – toate cele zece pătrate. Mă gândisem 
de mult cum să consolidez colțul interacțiunilor reciproce, cum să 
refac echilibrul, cum să consolidez elementul yang.

Deoarece în acea casă echilibrul fusese tulburat. Dar când știe 
ce vrea, omul poate orice.

Astăzi este ultima vineri din lună și îi dau telefon. Întotdeauna 
îi dau telefon în ultima vineri. Nu vorbesc. Numai dau telefon. Dar 
întotdeauna exact la aceeași oră – la nouă seara.

Uneori nu este nimeni. Uneori răspund soțul și fiul ei. Nu 
contează. Întotdeauna vinerea și întotdeauna la ora nouă. Presupun 
că acum ține minte deja.
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*

Am făcut cererea de concediu și am predat documentele pentru 
pașaport. Când mi‑a venit rândul să‑l iau, m‑am gândit să mă uit 
dacă nu cumva expirase din nou cu patru zile înainte de plecare și 
după ce plătisem deja biletul. Firește că expirase. Încă de anul trecut. 
Am constatat că în ultimii cinci ani călătorisem numai de patru ori, 
iar acum trebuia să plătesc șaizeci și trei de leva, ca să mi‑l elibereze 
în trei zile. De ce mi se întâmplă numai mie astfel de lucruri?

Și nici de data aceasta nu am reușit să fac totul dintr‑un singur 
drum, deși m‑am străduit. Am dat telefon la pașapoarte. Când în 
sfârșit mi‑au răspuns, am întrebat ce trebuie să aduc – numai cartea 
de identitate și pașaportul vechi. Și șaizeci și trei de leva. Bine. Când 
am ajuns acolo, pe ușă scria: cartea de identitate, pașaportul vechi și 
o fotografie recentă din ultimele șase luni.

Bine. Adică e bine și așa. Nu am reușit cu un singur drum. Pe de 
altă parte, și eu voiam de mult să schimb acea fotografie, deoarece 
la fiecare frontieră mă priveau cu groază și îmi făceau probleme. 
Odată, la frontiera sârbă, m‑au dat jos din tren cu toate bagajele și 
mi‑au dus pașaportul undeva. Am întrebat ce se va întâmpla acum, 
dacă trenul pleacă, iar ei mi‑au răspuns că nu‑i interesează. Trenul 
a staționat douăzeci și cinci de minute, iar mie mi‑au înapoiat pașa
portul în minutul al douăzeci și patrulea. Pentru că nu am nasul 
coroiat. Bineînțeles că nu am nasul coroiat, dar mi‑au explicat că 
semăn cu o refugiată bătută din Bosnia, cu nasul coroiat.

De aceea, la început m‑am bucurat. M‑am dus la cel mai apro
piat fotograf și i‑am spus să‑mi facă o fotografie. Mi‑au spus să mă 
aranjez puțin și m‑au închis într‑o cămăruță fără niciun fel de aerisire, 
cu o oglindă și două proiectoare aprinse. Iar noi suntem în 28 iulie și 
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afară sunt 36 de grade. Am stat acolo vreo zece minute și în cele din 
urmă m‑am privit în oglindă. Fața îmi era leoarcă de sudoare, care 
mi se scurgea în ochi. Sudoarea îmi iritase ochii, care se înroșiseră. 
Am ieșit din cămăruță și m‑am dus să le spun că m‑am aranjat destul. 
Dar tânăra zâmbitoare tocmai vindea niște rame. Atunci s‑a apropiat 
o tânără încruntată, care mi‑a spus:

—  Stați liniștită, vă fotografiez eu. Și m‑a băgat din nou în 
camera de sufocare. M‑a întrebat dacă sunt gata și am făcut prostia 
să‑i spun că aș dori să‑mi șterg fața cu ceva, pentru că strălucește de la 
toată sudoarea asta. Mi‑a aruncat nemulțumită un pachet de șervețele 
foarte bine închis, iar eu am încercat din toate părțile să‑l deschid, 
însă mâinile mele erau atât de alunecoase din cauza transpirației, că 
nu puteam să‑l desfac. Am constatat că erau „șervețele umede“ și în 
țara asta se pare că toată lumea știe cum se desfac. În afară de mine. 
Oricum, nu prea avea importanță, deoarece fața mea era oricum udă 
leoarcă și mai udă nu avea cum să fie, de aceea m‑am așezat pe 
un scăunel și am început să privesc posomorâtă în obiectiv. Tânăra 
încruntată mi‑a spus însă să aplec puțin capul și să ridic bărbia. Am 
încercat să execut cele două operațiuni concomitent, m‑am străduit 
sincer, ceea ce se vede și în fotografie, căci am pe gât două vene 
umflate ca două frânghii groase.

(Telefonul sună nebunește, dar nu răspund, pentru că tocmai 
acum spăl pe jos și prevăzusem să fac acest lucru cel mai târziu la 
ora trei și jumătate după‑amiază.)

Iar femeia tot nu apăsa pe declanșator, aștepta și aștepta, apoi 
mi‑a spus să aplec puțin capul și să ridic bărbia și, în cele din urmă, 
m‑a întrebat:

—  Să fac fotografia?
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Iar eu am răspuns:
—  Nu contează, oricum am început să plâng.
Și atunci aparatul a țăcănit și mi‑a spus să mă uit la fotografia 

de pe ecran și să‑i spun sincer dacă îmi place, dar eu nu m‑am uitat 
și i‑am spus că îmi place.

M‑am uitat la ea când am ajuns în stradă. Este mai urâtă decât 
cea dinainte, dar poate că este din cauză că am mai îmbătrânit.

*

Plecarea din Sofia a fost cumplită. L‑am rugat pe Mișo să mă 
ducă la autogară, deși știam că e supărat. Era în cea mai frumoasă 
ipostază a lui de supărare. Tot drumul a bombănit, ba că o să zgâriem 
mașina, ba că o să cedeze rotorul, ba că o să se încingă motorul 
și uite să vezi că o să întârziem, pentru că nu a fost destul că am 
plecat cu o oră mai devreme. O oră înainte de plecare era mult prea 
târziu. Iar eu credeam că și zece minute sunt de ajuns, că doar nu 
este avion, ci un autobuz spre Zagreb. Și o să mă lase să mă urc fără 
niciun fel de controale vamale și fără să‑mi verifice pașaportul, nu 
trebuie decât să‑mi pun rucsacul în compartimentul pentru bagaje. 
Dar tocmai aceasta s‑a dovedit fatal.

Am ajuns cu o oră mai devreme și nu am avut niciun incident, 
este nevoie de eforturi speciale ca să te ciocnești de cineva duminică 
după‑amiază. După aceea a trebuit să găsesc baraca în care era biroul 
firmei care îmi vânduse biletul, iar cei de aici să‑mi spună unde se află 
autobuzul. Mișo a decis să mă aștepte în mașină. Am găsit imediat 
parcarea, deși tot drumul se frământase dacă există, în general, o 
parcare. Era și parcare. Numai că domnul de la parcare i‑a spus că 
nu are rost să plătească două leva, mai bine să parcheze uite acolo, 
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pe stradă. Și a luat el banii. Iar eu m‑am întors să caut biroul și firește 
că m‑am rătăcit printre barăci și nu‑mi aminteam cum se numea 
blestemata de firmă, deoarece acestea se numesc întotdeauna la fel și 
întotdeauna este ceva care începe cu „I“. Am intrat în barăcile cu Ina, 
Iva, Ivet, Iren, Ivi și Inko și am întrebat peste tot, dar în cele din urmă 
am aflat că trebuie să întreb de firma Elen, pentru că aceștia mi‑au 
vândut biletul. Și nu era deloc cu „I“. Dar era pe aproape. Și am 
făcut toate acestea într‑un ritm accelerat, ca într‑un film cu Charlie 
Chaplin și exact peste zece minute am ajuns gâfâind la mașină, știind 
deja care este autobuzul meu și unde se află. Dar acum trebuia să‑mi 
car rucsacul. Iar acesta este foarte greu, deoarece presupun că am să 
lipsesc o lună și jumătate. De aceea Mișo este îmbufnat și înțeleg că 
are dreptate. Iar în rucsac sunt și cărți. Sunt țigări pentru o lună și 
jumătate, câte un pachet pe zi. Am cremă de față și lapte de corp, ca 
să nu mai cumpăr acolo. Am pantofi închiși pentru ploaie, sandale, 
teniși și șlapi. Sunt și două prosoape de plajă și o geacă, un pulover 
gros pentru orice eventualitate. Pantaloni pentru plajă și pantaloni 
pentru vreme rece, rochii de plajă, ba chiar și vopsea pentru păr, 
pentru că într‑o lună și jumătate s‑ar putea să am nevoie de ea. Pe 
lângă aceasta, mai am și trei cutii cu discuri și, în general, rucsacul 
este foarte greu. De aceea l‑am și rugat pe Mișo să mă ajute. Altfel 
sunt obișnuită să mi‑l pun pe umeri și să merg singură, deoarece 
aceasta mi se pare varianta cea mai simplă. Dar de astă dată l‑am 
rugat să mă ajute. L‑am apucat din două părți și l‑am dus la autobuz, 
care se afla în parcarea pentru autobuze, la cincizeci de metri de noi. 
După părerea mea, a durat treizeci de secunde, dar care s‑au dovedit 
suficiente. Când am pus rucsacul jos și am ridicat privirile, am văzut 
mașina de tractare, „păianjenul“. Aceasta apucase deja mașina între 
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ghearele lui și acum tocmai o ridica în sus. Am aruncat rucsacul pe 
asfalt și ne‑am întors înnebuniți. Firește că paznicul parcării dispă
ruse. Presupun că chemase chiar el mașina de tractare de pe mobil, 
imediat ce Mișo se îndepărtase de lângă mașină.

Oamenii s‑au arătat înțelegători – au lăsat mașina jos și ne‑au 
luat numai treizeci de leva  –  neoficial. Asta reușise să negocieze 
Mișo, după ce se scuzase îndelung. Dar nu părea deloc încântat și a 
plecat imediat. Așa ne‑am despărțit pentru o lună și jumătate, fără ca 
măcar să ne sărutăm.

*

Mă trezesc în fiecare dimineață la ora șase, îmi pun echipa
mentul și mă duc la locul de alergare. Pentru mine, locul cel mai 
aproape este Parcul de Vest. E un loc oribil, dar când deții controlul 
asupra lumii din jurul tău poți să vezi doar lucrurile pe care dorești să 
le vezi și să nu le vezi pe cele pe care nu dorești să le vezi.

Am un echipament frumos de alergare – nu e de firmă, dar culo
rile sunt alese cu dragoste și până și bentița de pe cap este asortată 
la culoarea tenișilor. Încep să alerg imediat ce intru în parc și alerg 
cam treizeci de minute pe un drum pe care mi l‑am ales dinainte. 
Uneori îl parcurg în douăzeci și șase de minute, dar de regulă am 
grijă să nu măresc ritmul. Acestea trebuie să fie întotdeauna același, 
iar treizeci este un număr frumos. Exact peste treizeci de minute ies 
din parc și plec spre casă. Pășesc cu costumul meu frumos printre 
oamenii cenușii, anoști, care încep deja să meargă la serviciu. Nu mă 
privesc foarte binevoitori, deoarece în acest cartier oamenii nu sunt 
obișnuiți să vadă echipamente de jogging. Dar nici eu nu mă uit la 
ei. Mă străduiesc să nu‑i privesc.
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După ce urc scara mirosind a urină de pisică – a rămas la fel, nu 
am reușit să găsesc nimic ca s‑o schimb – descui ușa și sunt La Mine.

La Mine este altceva.
Am renunțat total la baia cea nefericită și acum cada se află în 

încăperea mare. Cada este mare și scumpă. Dau drumul la apă și 
pun ceainicul pe reșou. Dimineața beau întotdeauna o ceașcă de apă 
fierbinte înainte de micul dejun. Asta mă spală pe dinăuntru. Apa 
fierbe exact în momentul în care cada s‑a umplut. Îmi torn în ceașcă 
și mă bag în apa caldă. Nu folosesc niciodată săpun sau șampon. 
Numai apă caldă pe dinăuntru și pe dinafară. E frumos să începi ziua 
așa. Mă uit în sus, unde deasupra capului este un vitraliu multicolor. 
Aș vrea să privesc cerul, dar este imposibil, deoarece deasupra mea 
mai sunt două etaje. Întind mâna după telecomanda care este pe jos 
și dau drumul muzicii lui Elvis. Nu rock, se înțelege, numai lucrurile 
cele mai valoroase. Îmi place să‑i ascult vocea delicată, în timp ce 
stau întinsă așa, în cada frumoasă. Beau apa caldă cu înghițituri mici, 
așa cum recomandă Dimkov. Exact când termin de băut, apa din 
cadă începe să se răcească, deoarece totul este prevăzut cu foarte 
mare precizie și atunci ies și îmi pun halatul ciclamen.

Nu este nevoie să‑mi pregătesc micul dejun, căci acesta este 
gata de mult. Nu cumpăr niciodată fulgi de ovăz gata preparați, care 
sunt ca un popcorn de plastic. Pun secară la înmuiat. Cumpăr un 
kilogram de secară și o pun la înmuiat pentru toată săptămâna. O las 
să germineze și în fiecare zi germinează tot mai mult. Trebuie să mă 
gândesc la acest ritm săptămânal, deoarece acum mi se pare că în el 
se ascunde ceva ce trebuie să înțeleg. Poate că zilele în care secara 
a germinat cel mai mult sunt cele mai importante. Sau invers – sunt 
importante zilele în care procesul de abia începe. Nu știu prea mult 
în această privință.
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Astăzi este duminică și secara este de abia la începutul ciclului. 
Mănânc încet, niciodată nu mă grăbesc, am timp.

Când termin, trec la cel mai important moment – cel al ungerii. 
Laptele de corp este scump și, pe lângă aceasta, nici nu este prea 
bun. Eu folosesc ulei de măsline, în care adaug o combinație de 
plante pe care le pregătesc singură. Nu mă străduiesc să miros a 
Nivea, combinația mea de mirosuri este de‑a dreptul ciudată, dar 
asta este, pentru că nu le‑am ales cu nasul, ci cu mintea. Știu cu ce 
mă ung, am o idee foarte clară despre fiecare lucru cu care mă dau 
și știu ce înseamnă.

Acum îmi mai trebuie treizeci de minute ca să mă usuc, căci 
uleiul de măsline nu se absoarbe ușor. Fac zece minute exerciții 
de respirație și după aceea meditez timp de douăzeci de minute. 
Folosesc expresia: „Eu controlez această lume și eu am creat‑o“.

*

Nu știu cine a inventat lumea asta, dar mie mi se pare că este 
cam dușmănoasă. M‑am despărțit de Mișo pentru o lună și jumătate, 
fără să ne sărutăm deloc, a plătit treizeci de leva pentru mașina de 
tractat și acum cu siguranță este convins că eu sunt de vină și coada 
a început exact la douăzeci de minute după ce am ieșit din Sofia. 
Încă nu se vedea niciun punct de frontieră, nici măcar de departe 
când autobuzul s‑a oprit, iar eu mi‑am scos căștile ca să aud ce ni se 
explică, dar nu ni s‑a oferit nicio explicație. Uite, ăsta e lucrul cel 
mai rău, te grăbești, te grăbești, te grăbești și după aceea, aștepți, 
aștepți, aștepți. Și pentru că te grăbești, uiți să‑ți iei o mulțime de 
lucruri, de exemplu sandviciuri pentru drum și apă minerală, iar 
după aceea aștepți, dar nu poți să faci nimic.
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Abia trei ore mai târziu am zărit frontiera.
Și când am văzut‑o, șoferul ne‑a informat la microfon:
—  Ne aflăm la frontiera cu Serbia. Avem o oră pauză, dar aveți 

grijă unde se află autobuzul. Toaleta este pe stânga. Este gratis, dar 
nu are nici apă, nici hârtie igienică. Duty‑free‑ul este pe dreapta. 
Aveți dreptul la o sticlă de băutură și la un cartuș de țigări. Restul pe 
răspunderea dumneavoastră.

Ne‑am repezit imediat la toaletă. Erau cabine din acelea noi și 
ciudate, care se clatină dacă faci mișcări prea bruște. 

În duty‑free nu aveau nici apă minerală, nici de mâncare. Aveau 
parfumuri, dar cel mai ieftin era treizeci și nouă de euro și în general 
nu‑mi plăceau. În schimb am cumpărat un litru de whisky de șapte 
euro și încă un cartuș de țigări. Țigări e bine să fie. Oricum, am 
fost cea mai modestă, deoarece toți au cumpărat cel puțin câte zece 
cartușe, iar unul a cerut o sută, indiferent din care și în urma lui 
duty‑free‑ul s‑a golit, pentru că nu mai rămăsese nimic de vânzare. 
Au îndesat totul în sacoșele goale, pe care le aduseseră în mod special 
în acest scop. Dar în rucsacul meu nu mai intra nimic, de aceea am 
lăsat sticla și țigările pe banchetă de parcă aș fi fost cea din urmă 
bețivană și fumătoare și m‑am dus să mă plimb, căci autobuzul nu 
avea nici cea mai mică intenție să se urnească din loc. M‑am întors 
în duty‑free și mi‑am cumpărat o cutie de bere. Am reușit cumva 
s‑o deschid și după aceea am fixat‑o încrezătoare în suportul rotund 
special de pe măsuța din fața mea. Exact în acel moment, autobuzul 
s‑a smucit brusc din loc și a pornit spre punctul de control vamal și 
al pașapoartelor și toată berea mi s‑a vărsat pe fustă, care, din păcate, 
era din stofă și destul de largă încât să absoarbă o jumătate de litru 
de bere. Și atunci autobuzul s‑a oprit din nou, iar șoferul ne‑a spus  
la microfon:



— 22 —

I n a  V ă l c e a n o v a

—  Controlul vamal. Așezați‑vă cu toate bagajele de mână pe un 
singur rând în stânga autobuzului.

Mi‑am scuturat fusta pe jos, am luat într‑o mână poșeta, în cea
laltă sticla de un litru de whisky și cartușul de țigări și m‑am așezat 
nefericită în rând. Vameșii mi‑au aruncat numai în treacăt o privire 
plină de dispreț. Totul le era clar.

*

La ora patru și douăzeci și cinci dimineața, autobuzul s‑a oprit 
în fața motelului. E întuneric și plouă. Am înșfăcat vitejește rucsacul 
și am reușit să mi‑l pun pe umeri, dar după aceea am pornit destul 
de încet prin ploaie și aveam o înfățișare jalnică cu fusta mea pe 
jumătate uscată și șifonată.

Motelul se află la zece kilometri de Zagreb și, slavă Domnului, 
are o cafenea cu program non‑stop. Am lăsat rucsacul pe jos lângă 
cea mai apropiată masă și m‑am năpustit să caut toaleta, după aceea 
mi‑am luat o cafea espresso cât un degetar de trei centimetri pentru 
care am fost jefuită de trei euro, dar am căpătat dreptul să stau la o 
masă și să deschid o carte. Viitoarea soție a lui Cortes execută niște 
ritualuri aztece împreună cu bunica ei. Foarte bine, se potrivește 
excelent cu motelul absurd din afara spațiului și a timpului la ora 
patru dimineața. Este cald și fusta continuă să se usuce, deși capătă 
forme ciudate, ondulate. Cafeaua espresso este minunată. Chiar că 
merită un leva de centimetru și comand încă una. Când sosește în 
sfârșit Emcio – la opt și jumătate în loc de șase – băusem deja patru. 
Sticla de whisky mă costase mai puțin. Ne sărutăm, Emcio se scuză și 
îmi povestește ceva despre șosele, eu îi spun că am băut un espresso 
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admirabil, el spune că tocmai asta îi trebuie și lui, așa că mă reped și 
mai cumpăr încă două.

În privința banilor sunt mai degrabă iresponsabilă decât cumpă
tată, dar nu am venit cu prea mulți la mine. Am înțeles dojana, iar 
Emcio știe și el că nu am la fel de mulți bani ca el. Sigur că aș fi 
putut să iau mai mulți, dar mi s‑a părut că nu este cinstit față de Mișo 
cel Mic și de Mișo cel Mare. Mișo cel Mic este fiul lui Emcio. Este 
botezat după tatăl lui. Dar explică‑le oamenilor că Mișo cel Mic nu 
este fiul lui Mișo cel Mare. Oameni mă întreabă, pur și simplu, ce 
mai face juniorul.

Emcio s‑a îngrășat. Îl văzusem deja anul trecut ras în cap și 
îl lăudasem, pentru că oricum nu prea mai avea ce să radă. Altfel, 
rămăsese la fel de înalt, la fel de înspăimântător de alb și avea același 
zâmbet fermecător și dezarmant. De mult nu‑l mai dușmănesc pe 
Emcio și continui să‑l iubesc într‑un anumit fel. Emcio este simpatic. 
Acum îmi explică cum a mers ca să o ia mai drept pe niște drumuri 
îngrozitoare de munte, dar acolo ploua, și era ceață, și a trebuit să 
conducă foarte încet. Erau și tuneluri, dar acestea erau distruse, totuși 
nu se putea merge decât prin ele și, dacă îi promit că n‑o să țip, mă 
duce imediat acolo, ca să văd despre ce este vorba.

Ca de obicei, a reușit să povestească un lucru interesant. Cred că 
asta îmi place la el. Pentru că întotdeauna conversația cu Emcio este 
captivantă și amuzantă, în timp ce discuțiile cu Mișo sunt anoste și 
deprimante. Numai că sunt sincere. Iar ale lui Emcio nu sunt.

Termin de băut cea de‑a cincea cafea espresso și scrumiera din 
fața mea este plină, iar Emcio mă dojenește din nou și îmi spune 
sever că dincolo nu se fumează. Nu este frumos. Iar eu mă gândesc 
că, poate, din cauza asta a pus pe el vreo zece kilograme, și nici asta 
nu mi se pare frumos, dar nu‑i spun nimic. Emcio e un dulce.
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Mașina lui este un jeep nou‑nouț, verde ca iarba, probabil pentru 
ca să se potrivească cu întoarcerea în natură. Acum observ că haina 
lui oarecum militărească și capul ras se potrivesc foarte bine cu 
jeepul. Îmi pun disciplinată centura și Emcio îmi mărturisește că 
numai de dragul meu nu va merge pe drumul acela cumplit de munte 
și, în cele din urmă, găsește autostrada spre Rijeka. O căutaserăm 
timp de cincizeci de minute, ne învârtiserăm în cerc prin tot felul 
de câmpuri de trifoi și viaducte și nimeriserăm de fiecare dată peste 
aceeași tăbliță indicatoare cu unul și același sat. Acum înțelesesem 
că plecase într‑adevăr la timp și nu mă lăsase să aștept la motel două 
ore și jumătate numai de‑al naibii. Emcio stă foarte prost cu simțul 
orientării, uitasem de asta.

În cele din urmă i‑am spus că, dacă trece și a opta oară prin 
aceeași intersecție, cu siguranță vom ajunge în același sat și a făcut 
o întoarcere în loc isterică în condiții imposibile, dar, curând, după 
aceea am început să vedem locuri prin care nu mai fuseserăm. Ceea 
ce este sigur este că urcăm. Drumul nu seamănă deloc cu o auto
stradă și este în mod sigur o șosea de munte. Puțin mai târziu vedem 
un indicator pe care scrie Rijeka.

—  E același drum! strigă Emcio. Am ajuns tot pe el. Numai să 
promiți că n‑o să țipi!

Nu‑i spun că probabil nu există un alt drum spre Rijeka, pentru 
că oricum trebuie să trecem munții. Cel puțin așa se vede pe hartă. Îi 
promit că n‑o să țip.

Dar la un moment dat simt dorința să țip de încântare, pentru 
că nu am mai văzut niciodată ceva asemănător și care nu se poate 
descrie în cuvinte. Căci deasupra munților zăresc alți munți, care 
s‑au cufundat în mare și își înalță spinările ca niște animale preisto
rice, niște munți adevărați, destul de înalți și de impunători, care 


